
 
 
 
 

Azzurra creatura 
 

                        

                       

La prima volta che la vidi fu nel museo di storia naturale a New York. Copriva l’arco di di 
quaranta metri del salone oceanico, su cui gravava come un immenso bruco. Pareva una deità 
marina, raccolta nel tempio innalzatole, dagli uomini. Era lunga 26 metri. Catturata tanti anni 
fa, pesava più di 130 tonnellate e aveva un occhio grande  - molto piccolo a vederlo là in alto -  
dominava nel museo-tempio, dove facevano ala i maggiori animali dell’oceano e delle sue rive 
in grandi riproduzioni ambientali. Nell’aria azzurrata e silenziosa i visitatori alzavano il capo al 
colosso sospeso in alto ad una serie di tiranti. La scena ricordava l’ambiente naturale, le 
profondità marine. Gli uomini parevano piccoli pesci che giravano attorno al gigante, la balena 
azzurra, il maggiore di tutti gli animali viventi e fossili.  
Così, fuor d’acqua e preparata con scrupolo tassidermistico, il cetaceo si lasciava esaminare in 
tutta la sua forma. Nerazzurra, lunga e affusolata, con la bocca dove il labbro inferiore come un 
arco gotico schiacciato, raccoglie quello superiore e finisce nell’occhio con l’effetto di aprirsi 
in un sorriso imbarazzato, la balena, anche da morta comunicava  il suo sconcerto di essere 
capitata in un mondo troppo piccolo per la sua mole. Morta o viva, il museo era l’unico luogo 
sulla terra dove mostrava ogni dettaglio: i piccoli sfiatatoi  (per vederli bisognava salire al 
piano alto del salone); l’ottantina di strisce a rilievo che dalla gola scendono a più di metà del 
corpo; la piccolissima pinna dorsale in fondo alla schiena; la poderosa coda scura e le brevi 
pinne laterali, gracili a confronto.  
La balena  - chiazzata di grigio e coperta qua e là da parassiti crostacei -  rivelava tutta 
l’anormalità della sua architettura. Gli organi interni, nascosti, erano elencati in un tavola dalle 
misure estreme: peso del cuore 500 chilogrammi, lunghezza intestino 150 metri; neonato otto 
tonnellate in sette metri di lunghezza, con crescita media di un chilo ogni venti minuti; latte 
poppato fino a seicento litri al giorno (ma questa misura è discussa). In un altro museo, a 
Londra,  ero salito su una bilancia proporzionale: pesavo 1230 volte di meno di una balena 
azzurra. Un essere di un altro mondo.  
Il secondo incontro avvenne in mare, nell’Oceano Indiano, lungo le coste orientali 
dell’Australia. Avevo tentato prima a Sri Lanka, nella grande baia di Trincomalee, dove le 
balene vengono, al caldo, a partorire i loro piccoli. Ma erano comparsi soltanto i capodogli, col 



loro sfiatatoio obliquo, sulla sinistra del capo, che sfoga in avanti l’aria respirata come uno 
stantuffo. La balena azzurra era rimasta nascosta. Ad un raduno di studiosi in California mi 
avevano detto che il luogo più certo per incontrarle è la foce del fiume San Lorenzo in Canada, 
d’estate. Ma nel frattempo sono partito per l’Australia e la balena azzurra è venuta fuori 
quaggiù. Ad un paio di miglia da terra, nella Geograph Bay, presso Busselton. Il mare era 
calmo, appena increspato. Nel pieno sole del mattino è uscito dalla superficie un isolotto 
vulcanico. Si è messo a soffiar vapore, un getto alto una decina di metri o forse più. Poi 
l’isolotto si è messo a ruotare in acqua con molta grazia, è cresciuto un po’ d’altezza e si è 
accorciato mentre spuntava una piccola pinna, un triangolo equilatero che nella rotazione 
generale dell’insieme è presto sparito. Subito dopo è uscita, parallela e sospesa sulla superficie, 
una piccola pianura. Quindi è tutto scivolato nuovamente in acqua.  
The giant  – sussurrò il pescatore  che mi portava in barca -  Il gigante. Ora ritorna. 
Per una ventina di volte, la balena azzurra è tornata fuori tra sbuffi minori. Ogni mezzo minuto 
ricominciava l’emersione. Ci avvicinammo, ad una quindicina di metri. Era nerazzurra, con 
qualche ferita e molte cicatrici. Non aveva alcun piccolo accanto. Si muoveva con ritmo pacato, 
un po’ circospetto, quasi procedesse in un luogo stretto anziché in mare aperto. Sopra, il sole 
splendeva tingendo l’acqua del colore della balena, così rimase solo un profilo d’isolotto a 
emergere, con colore mimetico. - Una volta, un maschio si è arenato  - disse il pescatore che era 
da generazioni un italiano di Fremantle -  Non fu possibile trascinarlo nuovamente a mare, 
come si fa a volte. Troppo grosso. Lo fotografarono misurandolo da tutte le parti. Io mi portai a 
casa un baleen.   
- Cos’è? 
“Un dente, un fanone. E’ lungo un metro, triangolare, pieno di setole. Ne aveva centinaia quel 
maschio.  L’uomo continuò a raccontarmi storie di catture e di incontri in mare. C’erano le 
orche che venivano da quelle parti, grandi predatori, anche di balene azzurre.  Il pescatore narrò 
di uno scontro in oceano, che alcuni suoi colleghi avevano seguito dalla barca, le orche 
attaccate alle pinne e al labbro inferiore della balena azzurra e questa che le sbatteva via con 
colpi formidabili del capo e della coda. Si salvò immergendosi profondamente dove le orche 
non arrivano. La balena azzurra può scendere fino a mille metri, in meno di mezz’ora. L’aria 
sciolta nelle arterie  e nei muscoli le permette questo sforzo grandioso. Ma prima di scendere 
deve rifornirsi d’aria e così sbuffa e aspira, aprendo lo sfiatatoio come un piccolo cratere al 
sommo del capo. E’ allora che le orche l’assaltano, strappandole brani di pelle dove possono, 
coprendola di cicatrici. Il pescatore, sulla barca, andò a prendere una foto da un libro corroso, a 
poppa. Mostrava una scena confusa, una balena semisommersa e un branco d’orche in lotta fra 
schizzi d’ogni genere. Capii poco. E’ uno degli ostacoli nell’osservare  le balene azzurre, esse 
emergono appena sull’acqua, a differenza di megattere e capodogli. Sono timide, molto 



riservate all’aria, e pesanti. Animali pacifici, evitano i contatti con l’uomo, immerse in una 
dimensione vitale diversa, dove respiro, grandezza, tuffi profondi, ne fanno uno straordinario 
straniero delle acque oceaniche. Davanti a me,  il mare era tornato vuoto.  

- Non si sente mai un suono da esse -  disse il pescatore. Un minuto dopo, la balena 
emerse di nuovo. Riprese i suoi tuffi sempre più vicina, e al tempo stesso poco visibile nei 
dettagli. C’era soltanto lo sbuffo, quasi fosse il respiro poderoso di un campione d’altri spazi 
capitato per caso sulle rive d’un mondo non suo. Tornò ad immergersi, a rispuntare appena. 
Continuai a cercare qualcosa che non vedevo, il rapporto vitale che poteva avvicinarci. Sapevo 
che ne studiano il linguaggio, un suono a bassa frequenza, sui 50 kilohertz. Serve a localizzare i 
krill, crostacei che questi cetacei mangiano, quattro tonnellate quotidiane a testa. Era un altro 
dato record di questa immensa creatura.  Ma, malgrado tante informazioni, non riuscivo a 
scorgere la vitalità, la vicinanza del gigante. Lo ricostruivo attraverso quella che era stata la mia 
prima esperienza, nel museo di New York. In mare,  lì davanti a me, c’era la stessa creatura 
immensa. Fuggii con la memoria nelle sue storie, quelle che avevo letto. Nel nostro secolo ne 
avevano ammazzate a migliaia, una volta che erano stati diffusi l’arpione esplosivo e quello 
elettrico. Soltanto in un anno, nel 1931, in Antartico sono stati uccisi trentamila di questi 
animali. Ora, in tutti gli oceani ne erano rimasti pochi, forse sette – ottomila. Fuggono le zone 
frequentate dall’uomo, anche sporadicamente. Benché protette ovunque  - finché la caccia ai 
grandi cetacei non sarà bandita totalmente -  c’è il pericolo che qualcuno, fuori controllo, 
compia altre catture. Ora lì davanti, sulle onde appena mosse, la balena giocava a nascondino. 
Il vento rinforzava. Il gigante silenzioso mostrava minuscoli giardini di pietra e di verde sul 
dorso, alghe e crostacei parassiti. Era più facile osservare quella vita minuscola sul gigante che 
il gigante stesso. Virammo per accostarci e il cetaceo si immerse con la coda piatta, come un  
vassoio vuoto offerto a noi che cercavamo di entrare nel suo mondo. L’attesa ricominciò. In 
quel momento dalla radio di bordo uscì, accompagnando il ritorno della balena, un Preludio di 
Chopin, con trillo di cadute d’acque gioiose. Mi scossi sporgendomi a prua. Una massa enorme 
si sollevò in aria rovesciandosi su se stessa, rivelando un mondo di torsioni e torrenti, di strisce 
pettinate e solchi graffiati, su cui brillò per un attimo il sole come un dono miracoloso che 
subito svanì. Rimase un mastodontico triangolo isoscele, schiacciato in un perno che lo 
reggeva, trascinandolo su e poi risucchiandolo in una cascata che fece sipario sul mare. Il vento 
gonfiò le gocce rovesciandomele addosso. Scomparvero mare e barca, mi trovai zuppo come un 
pulcino. Dietro, il pescatore emerse starnazzando dallo stesso diluvio. La balena ci aveva 
salutato con un colpo di coda, prima di sparire nel suo mondo.     
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