Azzurra creatura

La prima volta che la vidi fu nel museo di storia naturale a New York. Copriva I’arco di di
quaranta metri del salone oceanico, su cui gravava come un immenso bruco. Pareva una deita
marina, raccolta nel tempio innalzatole, dagli uomini. Era lunga 26 metri. Catturata tanti anni
fa, pesava piu di 130 tonnellate e aveva un occhio grande - molto piccolo a vederlo 14 in alto -
dominava nel museo-tempio, dove facevano ala i maggiori animali dell’oceano e delle sue rive
in grandi riproduzioni ambientali. Nell’aria azzurrata e silenziosa i visitatori alzavano il capo al
colosso sospeso in alto ad una serie di tiranti. La scena ricordava I’ambiente naturale, le
profondita marine. Gli uomini parevano piccoli pesci che giravano attorno al gigante, la balena
azzurra, il maggiore di tutti gli animali viventi e fossili.

Cosi, fuor d’acqua e preparata con scrupolo tassidermistico, il cetaceo si lasciava esaminare in
tutta la sua forma. Nerazzurra, lunga e affusolata, con la bocca dove il labbro inferiore come un
arco gotico schiacciato, raccoglie quello superiore e finisce nell’occhio con I’effetto di aprirsi
in un sorriso imbarazzato, la balena, anche da morta comunicava il suo sconcerto di essere
capitata in un mondo troppo piccolo per la sua mole. Morta o viva, il museo era I’unico luogo
sulla terra dove mostrava ogni dettaglio: i piccoli sfiatatoi (per vederli bisognava salire al
piano alto del salone); I’ottantina di strisce a rilievo che dalla gola scendono a piu di meta del
corpo; la piccolissima pinna dorsale in fondo alla schiena; la poderosa coda scura e le brevi
pinne laterali, gracili a confronto.

La balena - chiazzata di grigio e coperta qua e la da parassiti crostacei - rivelava tutta
I’anormalita della sua architettura. Gli organi interni, nascosti, erano elencati in un tavola dalle
misure estreme: peso del cuore 500 chilogrammi, lunghezza intestino 150 metri; neonato otto
tonnellate in sette metri di lunghezza, con crescita media di un chilo ogni venti minuti; latte
poppato fino a seicento litri al giorno (ma questa misura e discussa). In un altro museo, a
Londra, ero salito su una bilancia proporzionale: pesavo 1230 volte di meno di una balena
azzurra. Un essere di un altro mondo.

Il secondo incontro avvenne in mare, nell’Oceano Indiano, lungo le coste orientali
dell’ Australia. Avevo tentato prima a Sri Lanka, nella grande baia di Trincomalee, dove le
balene vengono, al caldo, a partorire i loro piccoli. Ma erano comparsi soltanto i capodogli, col



loro sfiatatoio obliquo, sulla sinistra del capo, che sfoga in avanti I’aria respirata come uno
stantuffo. La balena azzurra era rimasta nascosta. Ad un raduno di studiosi in California mi
avevano detto che il luogo piu certo per incontrarle € la foce del fiume San Lorenzo in Canada,
d’estate. Ma nel frattempo sono partito per I’Australia e la balena azzurra & venuta fuori
quaggiu. Ad un paio di miglia da terra, nella Geograph Bay, presso Busselton. Il mare era
calmo, appena increspato. Nel pieno sole del mattino e uscito dalla superficie un isolotto
vulcanico. Si & messo a soffiar vapore, un getto alto una decina di metri o forse piu. Poi
I’isolotto si € messo a ruotare in acqua con molta grazia, € cresciuto un po’ d’altezza e si €
accorciato mentre spuntava una piccola pinna, un triangolo equilatero che nella rotazione
generale dell’insieme € presto sparito. Subito dopo € uscita, parallela e sospesa sulla superficie,
una piccola pianura. Quindi é tutto scivolato nuovamente in acqua.

The giant — sussurro il pescatore che mi portava in barca - 1l gigante. Ora ritorna.

Per una ventina di volte, la balena azzurra ¢ tornata fuori tra sbuffi minori. Ogni mezzo minuto
ricominciava I’emersione. Ci avvicinammo, ad una quindicina di metri. Era nerazzurra, con
qualche ferita e molte cicatrici. Non aveva alcun piccolo accanto. Si muoveva con ritmo pacato,
un po’ circospetto, quasi procedesse in un luogo stretto anziché in mare aperto. Sopra, il sole
splendeva tingendo I’acqua del colore della balena, cosi rimase solo un profilo d’isolotto a
emergere, con colore mimetico. - Una volta, un maschio si & arenato - disse il pescatore che era
da generazioni un italiano di Fremantle - Non fu possibile trascinarlo nuovamente a mare,
come si fa a volte. Troppo grosso. Lo fotografarono misurandolo da tutte le parti. o mi portai a
casa un baleen.

- Cos’e?

“Un dente, un fanone. E” lungo un metro, triangolare, pieno di setole. Ne aveva centinaia quel
maschio. L’uomo continuo a raccontarmi storie di catture e di incontri in mare. C’erano le
orche che venivano da quelle parti, grandi predatori, anche di balene azzurre. Il pescatore narro
di uno scontro in oceano, che alcuni suoi colleghi avevano seguito dalla barca, le orche
attaccate alle pinne e al labbro inferiore della balena azzurra e questa che le sbatteva via con
colpi formidabili del capo e della coda. Si salvo immergendosi profondamente dove le orche
non arrivano. La balena azzurra pud scendere fino a mille metri, in meno di mezz’ora. L’aria
sciolta nelle arterie e nei muscoli le permette questo sforzo grandioso. Ma prima di scendere
deve rifornirsi d’aria e cosi sbuffa e aspira, aprendo lo sfiatatoio come un piccolo cratere al
sommo del capo. E’ allora che le orche I’assaltano, strappandole brani di pelle dove possono,
coprendola di cicatrici. Il pescatore, sulla barca, ando a prendere una foto da un libro corroso, a
poppa. Mostrava una scena confusa, una balena semisommersa e un branco d’orche in lotta fra
schizzi d’ogni genere. Capii poco. E’ uno degli ostacoli nell’osservare le balene azzurre, esse
emergono appena sull’acqua, a differenza di megattere e capodogli. Sono timide, molto



riservate all’aria, e pesanti. Animali pacifici, evitano i contatti con I’uomo, immerse in una
dimensione vitale diversa, dove respiro, grandezza, tuffi profondi, ne fanno uno straordinario
straniero delle acque oceaniche. Davanti a me, il mare era tornato vuoto.

Non si sente mai un suono da esse - disse il pescatore. Un minuto dopo, la balena
emerse di nuovo. Riprese i suoi tuffi sempre piu vicina, e al tempo stesso poco visibile nei
dettagli. C’era soltanto lo sbuffo, quasi fosse il respiro poderoso di un campione d’altri spazi
capitato per caso sulle rive d’un mondo non suo. Torno ad immergersi, a rispuntare appena.
Continuai a cercare qualcosa che non vedevo, il rapporto vitale che poteva avvicinarci. Sapevo
che ne studiano il linguaggio, un suono a bassa frequenza, sui 50 kilohertz. Serve a localizzare i
krill, crostacei che questi cetacei mangiano, quattro tonnellate quotidiane a testa. Era un altro
dato record di questa immensa creatura. Ma, malgrado tante informazioni, non riuscivo a
scorgere la vitalita, la vicinanza del gigante. Lo ricostruivo attraverso quella che era stata la mia
prima esperienza, nel museo di New York. In mare, li davanti a me, c’era la stessa creatura
immensa. Fuggii con la memoria nelle sue storie, quelle che avevo letto. Nel nostro secolo ne
avevano ammazzate a migliaia, una volta che erano stati diffusi I’arpione esplosivo e quello
elettrico. Soltanto in un anno, nel 1931, in Antartico sono stati uccisi trentamila di questi
animali. Ora, in tutti gli oceani ne erano rimasti pochi, forse sette — ottomila. Fuggono le zone
frequentate dall’uomo, anche sporadicamente. Benché protette ovunque - finché la caccia ai
grandi cetacei non sara bandita totalmente - c’é il pericolo che qualcuno, fuori controllo,
compia altre catture. Ora li davanti, sulle onde appena mosse, la balena giocava a nascondino.
Il vento rinforzava. Il gigante silenzioso mostrava minuscoli giardini di pietra e di verde sul
dorso, alghe e crostacei parassiti. Era piu facile osservare quella vita minuscola sul gigante che
il gigante stesso. Virammo per accostarci e il cetaceo si immerse con la coda piatta, come un
vassoio vuoto offerto a noi che cercavamo di entrare nel suo mondo. L’attesa ricomincio. In
quel momento dalla radio di bordo usci, accompagnando il ritorno della balena, un Preludio di
Chopin, con trillo di cadute d’acque gioiose. Mi scossi sporgendomi a prua. Una massa enorme
si sollevo in aria rovesciandosi su se stessa, rivelando un mondo di torsioni e torrenti, di strisce
pettinate e solchi graffiati, su cui brillo per un attimo il sole come un dono miracoloso che
subito svani. Rimase un mastodontico triangolo isoscele, schiacciato in un perno che lo
reggeva, trascinandolo su e poi risucchiandolo in una cascata che fece sipario sul mare. Il vento
gonfio le gocce rovesciandomele addosso. Scomparvero mare e barca, mi trovai zuppo come un
pulcino. Dietro, il pescatore emerse starnazzando dallo stesso diluvio. La balena ci aveva
salutato con un colpo di coda, prima di sparire nel suo mondo.

Il Gazzettino 13 novembre 1988



